차 한 잔/길상호 > ㄱ

차 한 잔/길상호

수종사 차방에 앉아서
소리 없이 남한강 북한강의 결합을 바라보는 일,
차통(茶桶)에서 마른 찻잎 덜어낼 때
귓밥처럼 쌓여 있던 잡음도 지워가는 일,
너무 뜨겁지도 않게 너무 차갑지도 않게
숙우(熟盂)에 마음 식혀내는 일,
빗소리와 그 사이 떠돌던 풍경소리도 
타관(茶罐) 안에서 은은하게 우려내는 일, 
차를 따르며 졸졸 물소리
마음의 먼지도 씻어내는 일,
깨끗하게 씻길 때까지 몇 번이고
찻물 어두운 내장 속에 흘려보내는 일,
퇴수기(退水器)에 찻잔을 행구 듯
입술의 헛된 말도 남은 찻물에 소독하고
다시 한번 먼 강 바라보는 일,
나는 오늘 수종사에 앉아
침묵을 배운다.