연필/김기택 > ㄱ

연필/김기택

떨어진 연필이 굴러간다
뱀처럼 벌레처럼
제 기럭지를 구부렸다 펴면서 가지는 못하고
옆으로 굴러서만 간다

굴러가는 둥근 면에서
수많은 짧은 다리들이 나오고 있다

연필 속에서 광물성 내장 터지는 소리가 난다
그 소리를 여과시켜서
나무는 가볍고 맑은 소리를 낸다
뾰족했던 연필심도 덩달아 뭉툭해진다

도망가는 연필을 잡자마자
다리는 연필 속으로 들어가 나오지 않는다

손가락이 연필을 꽉 쥘 때
흰종이 밑으로 지층이 깊어질 때
짧고 힘찬 진동이 연필 속에서 버둥거린다

연필 지나간 자리에
걷다가 머뭇거리다 멈추다
종이가 패이도록 달린 발자국이 남는다