커다란 플라타너스 앞에서/김기택 > ㄱ

커다란 플라타너스 앞에서/김기택

덤프트럭 앞에서 짐자전거가 앞만 보며 달린다
갓길 없는 좁은 2차선 도로
아무리 빠르게 페달을 밟아도
느릿느릿 돌아가는 자전거바퀴
사자 같은 경적이 쩌렁쩌렁 울며 뒷바퀴를 물어도
헛바퀴만 돌리며
아직도 커다란 플라타너스 앞을 지나가고 있는 자전거

자전거를 삼킬 듯 트럭은 꽁무니에 붙어서 오고
거대한 코끼리 한 마리 줄에 달고 가듯 바퀴는 한적하고
발과 페달은 자전거 바퀴보다 빠르게 돌아가고

출처 : 계간 《세계의문학》(2006 겨울호)