​이씨의 눈/김명인 > ㄱ

​이(李)씨의 눈/김명인
​
도선사나 되어야겠다며 李씨,
파도 차가운 물에 녹슬어 취한 얼굴을 씻고
이곳 떠나 배운 짓 달리 없으니
통일 되면 남 먼저 고향에 가서
돌아오는 배들이나 제 손으로 끌어 보겠다더니
​
李씨, 오십 줄에 벌써 눈 흐려지니 틀렸다고 하고
고향으로 돌아가게 되어도
별수 없이 옛집 어귀에 술장사나 차릴 도리라고
요즈음엔 부쩍 수척해져서
꿈에 낯익은 모습을 보게 되니 웬일이냐고 묻던
​
며칠째 李씨, 이곳에서 볼 수가 없고
구석진 선술집 허름한 좌판 위에도
오늘은 철늦은 눈이 날린다 내리면서 눈은
부두의 경계 이쪽 저쪽으로 갈라져 쌓이며 스러지는데
어느 진창길에 곤두박혀 그의 평생도
더러 쌓이고 소리 없이 스러졌는가?
​
잠시 머물 눈도 어깨에 지니 사는 것 저려 오고
날리는 것들만 아득해서 천지
가려 놓으니
그 너머 어디쯤에 고향은 활짝 개어 있을는지
李씨여, 내리는 동안 서로 얼굴 비벼대도 떨어져선
파도에 묻혀 흔적 없는 우리도 눈이겠거니
땅에 쌓이는 것도 곧 녹아 저렇게 눈물이 되는구나
​
- 『東豆川』(문학과지성사, 1979)