삼류/김명인 > ㄱ

삼류/김명인
​
​진짜 사기꾼이 왕창 해 처먹고 날랐는데
어쩡어쩡 똥개마냥 따라다니다
감방이라면 도맡아 드나드는 머저리를 알고 있다
모처럼 집안 모임에 갔더니 두 달 전에 또 갇혔단다
​
벌써 몇 번째야, 삼촌 삼촌, 외제 차 끌고 와서
으쓱댈 때 알아봤어야, 이번에는
생판 남한테 집적거렸다니 모면한
인척들이야 여러 번 당한 일로 한숨 놓겠지만
말 빌딩 올리던 저는 저번만큼 만만할까
​
천성은 제비인데 어디서 물고 오는 박씨일까?
바람으로 잔뜩 채워
풍선처럼 터뜨리나, 그게 뭣이라고
어설픈 바람잡이로 시답잖게 늙어가나
판정에서 사실을 바로잡겠다고?
​
진짜 시인이 어질러놓고 달아난 뒷자리의 서정처럼
말도 안 돼, 면회조차 안 갔는데
어느 순간 그가 내 앞에 우뚝 서 있다
삼촌, 삼촌 시는 무슨 말인지 휑하니, 삼류라고요
속는 줄 모르게 속이는 게 시 아니에요?
​
- 『이 가지에서 저 그늘로』(문학과지성사, 2018)