안부/맹문재 > 마

안부/맹문재
​
시골에서 생전 듣지도 보지도 못했던
췌장암이 믿기지 않아
서울의 큰 병원에 확인검사를 받으려고 올라오신 큰고모님
차에서 내리자마자
​
여기 문재가 사는데, 문재가 사는데……
​
서울의 거리를 메운 수많은 사람들과 차들과 상점들 사이에서
장조카인 나를 찾으셨단다
​
나는 서울의 구석에 처박혀 있어
어디에서도 찾기 어려운데
어디에서도 찾을 수 있다고 생각하신 것일까
​
나는 목덜미에 찰랑찰랑 닿는 목욕탕의 물결에도
칼날에 닿은 듯 어지러움을 느끼고 있는데
콧노래를 부른다고 믿으신 것일까
​
지하도로 들어오는 한줄기 햇살만큼이나 보고 싶었지만
내게 부담된다고 아무 연락도 안하고
하늘까지 그냥 가신 큰고모님
​
아귀다툼의 이 거리를 헤치고 출근하다가 문득
당신의 젖은 손 같은 안부를 듣는다
​
- 『책이 무거운 이유』(창비, 2005)