그 아무 것도 없는 11월/문태준 > 마

그 아무 것도 없는 11월/문태준
​
눕고 선 잎잎이 차가운 기운뿐
저녁 지나 나는 밤의 잎에 앉아 있었고
나의 11월은 그 아무것도 없는 초라한 무덤에 불과하고
​
오로지 풀벌레 소리여
여러 번 말해다오
실 잣는 이의 마음을
​
지금은 이슬의 시간이 서리의 시간으로 옮아가는 때
지금은 아직 이 세계가 큰 풀잎 한 장의 탄력에 앉아 있은 때
​
내 낱 잎의 몸에서 붉은 실을 뽑아
풀벌레여, 나를 다시 싸다오
너에게는 단 한 타래의 실을 옮겨 감을 시간만 남아 있느니
​
- 『먼 곳』(창비, 2012)