타이어 가는 여자/문정희 > 마

타이어 가는 여자/문정희
​
성난 독사 같이
차들이 질주하는 큰길가
고장 난 차를 세워놓고
한 여자가 타이어를 갈고 있다
​
바퀴에서 바람이 새기 시작한 것은 언제부터였을까
이혼 사유란에 그녀는 '성격 차이'라고 썼다
​
커브를 돌 때마다
시간의 마디에서 들려오는 신음 소리
위태로운 주행
심하게 비틀거리는 차체
드디어 그녀는 차를 세우고
부품을 조이고 마모된 언어를 갈았다
​
속력을 다시 낼 수 있을까
판사는 곧 '협의 이혼'을 판결할 것이다
​
무릇 속력이란 무엇이며
어디를 향할 것인가
사람이 달리면
또 얼마를 달릴 수 있는 것일까
​
성난 독사 같이
차들이 질주하는 큰길가
흐트러진 머리칼을 쓸어 넘기며
한 여자가 혼자 바퀴를 갈고 있다
​
​- 『나는 문이다』(문학에디션 뿔, 2007)