[2020년 경인일보 신춘문예]당신의 뼈를 생각하며/이유운 > 신춘문예

당신의 뼈를 생각하며/이유운

당신이 또 여름이 왔다고 말하는 것은
축축하게 땀으로 젖는 내 등을
바람으로 깎아놓은 거친 손으로 훑어준다는 것을 의미했다
손가락 끝이 유독 단단했던 당신의 손톱은 언제나 창백한 회청색이었다
손톱이 왜 파랗지요 하고 물으면
요 안에는 바람이 담겨 있어서 그렇다고 대답하던
당신의 입술에는 뼈가 없었다

당신의 손이 습한 등을 훑으면 와사삭 소름이 돋아서
정말로 당신의 손톱에는 바람이 담겨 있는 거 같았다
당신은 바람으로 나를 만지며…
내 등뼈는 당신 덕에 조약돌처럼 둥글어졌다

그리하여 아주 먼 미래에
누군가 내 등을 만지면
나는 바람으로 깍여 둥글고 부드러운 짐슴이 되어 있었다

나는 그 먼 미래를 생각하면서
당신의 부푼 무릎 위에 바람이 모양을 그렸다

이제 그 먼 미래가 되어서 바람으로 깍인 나는
이 즈음에는 꼭 당신을 생각한다
바람을 담고 있던 당신의 손톱과
바람의 모양대로 부푼 당신의 무릎

나는 여름이 오면 반드시 당신의 뼈를 떠올리게 되어 있다
내가 만져보지 못한 당신의 뼈는 어떤 모양이었을까 하고