[2023]파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려/최주식 > 신춘문예

파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려/최주식

​

​

부산데파트 앞 버스정류소는 7번 국도의 시작 또는 종점

​

우리집은 종점이었어 산7번지 처음 보는 마이크로버스가

​

똑같이 생긴 집에서 똑같이 생긴 아이들을 실어 날랐어

​

똑같은 책가방을 메고 똑같은 학교에서 똑같이 생기지 않은

​

한 여자아이를 좋아하던 어느 날 내가 전학 온 것처럼

​

그 아이도 전학을 가버리고 나는 인생이 무언가 오면

​

가는 것이라고 비정한 것이라고 잡을 수 없는 것이라고

​

어디론가 사라졌다가 나타나는 하루는 종점에서 시작되었어

​

아침이면 늘 신발이 젖었어 밤새 파도가 다녀간 거야

​

파도는 7번 국도를 타고 온다고 그래서 종점에서 내려

​

처음에 이상했던 일이 계속 일어나면 아무도 의심하지 않아

​

아무도 도망치지 못한 하루가 말라비틀어진 화분 사이로 걸어가면

​

아저씨 제발 화분에 물 좀 주세요 글쎄 파도가 화분만 적시지 않는구나 공허한 대답처럼 버스가 다시 오면 젖었다 마른 행주처럼

​

종점에서 시작되는 아침 젖은 신발을 신고 다니면 세상이 질척거려

​

자꾸 달아나고만 싶어 7번 국도를 달리면 바다를 볼 수 있을 거야

​

파도를 만나면 내 젖은 신발을 두고 올거야 다시는

​

젖은 신발을 신지 않을 것이라고 똑같이 생기지 않은

​

여자아이를 닮은 다 큰 여자가 국수를 마는 집을 나선 날

​

종점에 버스는 한 대도 없었어

​

​


​

당선소감 | 최주식

​

"나이 들며 무너진 마음, 그걸 잡아준게 詩"

​

눈이 오네. 창밖을 물끄러미 보다가, 잠깐 나갔다 올까 속엣말을 하며 문을 여는데 그새 희미해진 눈발이 비 되어 내린다. 그래도 나선 길, 다시 우산을 챙겨 들고 동네 주변을 좀 걸었다. 사무실로 돌아와 우산 위에 송골송골 맺힌 쓸쓸한 기분을 툭툭 털어내고 의자에 앉으니 전화벨이 울린다. 국제신문 신춘문예 당선 소식이다. 거짓말 같다는 말, 정말이다.

​

서면 영광도서에 서 있던 이십 대 초반 무렵의 내가 보였다. 서점 한 벽면을 가득 채운 수많은 시집들의 무게에 눌려 아, 저기 내 자리는 없겠구나 돌아서던 뒷모습. 그리고 시를 쓰지 못했다. 삼십여 년의 세월이 거짓말처럼 지나갔다. ‘나이 드는 게 편해’라는 위약을 매일 유산균처럼 먹었다. 날들과 계절이 오고 갔다. 마음이 견디기 힘들 때 시를 읽으니 조금 나아졌다. 나도 모르게 무너지는 마음일 때 그것을 잡아주고 버티게 해주는 힘. 다시 시를 쓰고 싶다는 마음이 똬리를 틀었다.

​

우연히 눈에 띈 중앙대 예술대학원 문예창작과정 공고. 학교에 가겠다고 하니 아내는 왜? 라고 묻지 않았다. 그래, 하고 싶었던 거 해. 눈물이 살짝 기쁜 마음은 잠시, 두려움이 피어오른다. 내가 시에서 얻은 위로만큼 누군가에게 힘이 되는 시를 쓸 수 있을까. 이 상은 마땅히 그래야 한다고 주는 것이리라.

​

김이듬 손택수 김참 심사위원님께 어떻게 감사해야 할지 모르겠다. 좋은 시를 써야 한다는 것. 꼭 갚아야 할 부채로 알겠다. 시에 대한 안목과 자세에 대해 가르침 주신 정홍수 류근 황인찬 이지아 선생님께 감사 인사 올린다. 아내 재인, 우리 아이들 성렬, 민서 고맙고 사랑한다.

​

​