눈물/문인수 > 마

눈물/문인수
​
곤충채집 할 때였다.
물잠자리, 길앞잡이가 길을 내는 것이었다.
그 길에 취해 가면 오 리 길 안쪽에
내 하나 고개 하나 있다.
고개 아래 뻐꾹뻐꾹 마을이 나온다.
그렇게 어느 날 장갓마을까지 간 적이 있다.
장갓마을엔 누님이
날 업어 키운 큰 누님 시집살이 하고 있었는데
삶은 강냉이랑 실컷 얻어먹고
집에 와서 으시대며 마구 자랑했다.
전화도 없던 시절,
그런데 그걸 어떻게 알았을까
느그 누부야 눈에 눈물 빼러 갔더냐며
어머니한테 몽당빗자루로 맞았다.
다시는 그런 길
그리움이 내는 길 가보지 못했다.
​
- 『홰치는 산』(천년의시작, 2004)